心
高紫云
心内科病区。
“新入院了一位风心病的女患者，你来负责。”带教老师看着刚刚教学查房一问三不知的我，“正好锻炼锻炼。”
“负责什么？”
“所有。”
“……好的。”
我的老师很酷，身材瘦小走路生风，永远跟不上她的脚步。
由于是第一次管病人，心怀忐忑地走进了10床的病房。很明显的二尖瓣面容，说几句喘几句，骨瘦如柴。
“你好，我是实习医生，想问你一些基本情况，如果你实在是说话费力，家属回答也可以。”我尽量用了清脆的声音说道。
“没啥事没啥事，你问吧，我还可以。”语调是微弱，但还是微笑着。
这是一个从A院过来周转的病人，心脏的三个瓣膜都有狭窄和关闭不全的病史，只能手术换瓣，却因为全身条件太差而被迫转来调养。
“气喘好久了，晚上睡不好，不能平躺，上不来气。白天就没精神，一个多星期没怎么睡过觉了。”她说。
“对啊，这是个大问题。也就靠在我身上还能稍微眯一会。”他的丈夫笑了笑，很苦涩。
因为病史过长，问到中间我有点混淆，停下来思考。
“没关系你仔细想，谁都有第一次的。”她很和蔼地对我说，“嗯，你和我女儿差不多大吧，我女儿20岁，也要实习了，都是这么过来的。”
“她在哪里，没过来看看你？”
“外地上大学呗，我这也没啥事，就不让她跑了。”
其实我也不是第一次问诊，但是却是第一次有人拿我和她自己的女儿相比。作为实习医生，遇到这样的病人其实挺幸运的，不会让本来就不够专业的自己再尴尬一次。
我在她身上同时听到了房颤、二尖瓣狭窄的隆隆音、主动脉瓣狭窄的拉锯音，和二尖瓣关闭不全的粗糙吹风音。然后对于是否还能换瓣产生了怀疑。
做胸穿的时候，看到了她因为几十年的劳作导致的脊柱侧弯畸形。
“干活干的，也不影响啥，好几十年了。”
我觉得她是一个坚强的女人，能撑起半个家的那种，因为就连缝的那两针，都没有打麻药。
“是能吃苦的女人。”老师对我说，依旧淡淡的。
也可能由于这是我第一个自己接管的病人，感觉自己责任心重大，每天上午下午去那个病房好几次，“来了。”她和她的丈夫向我打招呼，似乎在和自己放假回家的女儿说话。
渐渐地，我看她气色有所好转，晚上也能平躺着睡觉了，一副很有希望的样子，我也替他们开心。可是我老师的表情却没有什么变化，我想她就是这样一个冷静淡定的人吧，很多事情，都看多了。
这样的盲目自信一直持续到我出科那一天，我去和她告别，说我要去下一个科室了。“去吧，过两天我也要去A院做手术了。”她笑着对我说，“对自己多点信心，都是从这个阶段过来的。”是她对我说的最后一句话。
我以为这件事情到此就结束了。可是在一个稀松平常的下午，我坐在下一个科室的办公室，收到了这样一条信息：“你那个10床，可能要不行了。”接替我在心内科的同学说。
我震惊：“不是要做手术了吗？”
“好像说是到最后也不行，因为心功能太差，做手术的风险太高，A院那里不给做。”
“所以又回来了？”
“嗯，也没有别的办法了。”
我突然很难过。
在心内科的时光都浮现在眼前，然后我意识到了一个更难过的事实，当时我拿着心超报告给老师看的时候，老师说过，“所有瓣膜都有问题，手术几率其实并不大，何况身体条件还这么差。”只不过这位患者后面一段时间看起来有所好转，我就忽略了疾病本身的严重性。
过了两天，同学又告诉我，她双下肢浮肿，胸水不断生成，现在感觉腹胀，估计又出现了腹水。而精神状态也每日渐下，我同学已经得不到她的鼓励了，反而因为量血压的时候第一次失误没量好而被嫌弃。
我想起了和她聊天时的样子，她做胸穿的样子，和谈起女儿时的神采。“你和我女儿差不多大”，也不经意间让我想到了那素未谋面的女生。
“老师建议她的丈夫再去一次A院问问，毕竟也没有别的方法了。”
“但现在基本已经是病危的状态了，我觉得，可能……”
我在走廊上徘徊了好久，最终也没有走上一楼，那是心内科的病区。
现在这个故事结束了，没有结尾。
我不知道她有没有做成手术，也不知道现在她是什么情况。
我就记得她说：“对自己多点信心，都是从这个阶段过来的”，“你和我女儿差不多大”。
下班后，我拨通了家里的“妈妈，你过得好吗？”
号·快乐季快乐