看了电影《你好，李焕英》，眼泪哗哗的。这一哭，忍不住给我妈李大英拨电话。电话那头已是睡意朦胧：“咋啦妞，有事？”“没事，就是看看你干啥呢。”“没事声音带着哭腔，都这个点儿了，不是跟女婿生气了吧？咋，他欺负咱了？”妈的声音一下子高起来。我赶紧解释：“我的声音是刚看电影了，掉泪了。我俩好好的生啥气，生气也不至于找你告状吧。”“大过年的你看啥电影，哭成这样，半夜来吓恁娘，我下午跟你姨她们打牌了，困了，早就躺下了。你也睡吧！”我挂了电话，没告诉妈妈李大英我看的电影演了一对母女，那个妈妈叫李焕英，跟她名字差一个字。我妈李大英64岁，性格直爽，干活麻利，大嗓门，从我记事起就是短发，身体逐年发胖，可妈说自己年轻时也就90来斤，长脖细线，梳长长的麻花辫子。好吧，谁年轻时还不是个漂亮姑娘。六七十年代的闺蜜照（右边李大英）五六十年代出生的人，大多经历过苦日子。姥姥的八个子女里，妈排行老大，从小辍学，弟弟妹妹一个个抱大，又开始到生产队挣工分，白天种庄稼、收粮食、筛沙子、拉石头，重劳力活儿干了个遍，夜里挑灯熬油纺线织布，总是大年三十夜里还赶着给弟弟妹妹们缝扣子、上鞋底。后来日子稍为宽裕，弟弟妹妹们初中高中大学各个都有学历，唯独妈是文盲。我曾问妈可有怨言？“咋没有，一直觉得你姥姥偏心，小时候也想去上学，你姥姥不让，说去上学回家就不让吃饭。因为看不好孩子，我没少挨打。有一回跟你姥姥生气，不吃不喝绝食了好几天。你姥爷吓唬我，说不想活就勒算了，我马上去给他递的绳子。”“可后来自己当了娘，才知道养孩子太不容易了，回头想想你姥姥养了八个，在那年月是有多难，顾得住吃喝就不错了，咋能哪个都对得住呢？”年爸妈结婚，一开始日子很是拮据，跟奶奶分家时仅分得半篮子玉米，妈说没吃的只能找亲戚借粮食。幸而80年代初农村开始分责任田，不用再为粮食发愁，再加上父亲教学微薄的工资，日子渐渐好起来。接下来的时光我已记事，妈妈是邻里公认的能干，忙完庄稼忙种菜、养好孩子侍弄鸡鸭，多少活儿都不在话下，小时候的我穿妈妈做的衣服，娃娃领配绣的花，那骄傲劲儿不输如今穿名牌的孩子们。妈妈天性是开朗的，爱唱爱笑，总跟我说文化大革命那会儿搞宣传，自己能唱会跳是村里的文艺骨干。我怀疑这有夸大的成分，不认字能背几句语录记几句台词？不过我十来岁时，家里买电视置电扇还真是妈妈一直撺掇爸爸，啥潮流都不拉下，甚至还买了录音机放流行歌，大字不识的李大英张口就唱，没一句不会的。妈也爱美，胡同里第一个穿黑蓝色百褶裙。为了烫头，李大英到县城理发馆坐半天，回村时已是傍晚，我看着满头卷的妈妈有点吃惊，邻家的大姨大婶也带着小孩跑过来看稀罕，这些散碎的记忆如影像般储存在我脑海里，是我童年记忆的一部分。用妈自己的话说,自己年轻时也时兴过。可是幸福从来短暂，三十多岁，父亲被诊断为心脏二尖瓣狭窄，以三十年前的条件，这个家既无力承担一万多元的手术费用，也不敢面对当时心脏手术百分之几的死亡率。错过治疗的父亲身体日渐衰弱，走路骑车都会乏力，记不清多少回，妈炒好菜等父亲回家下面，总爱在村西头的大路上往东张望，看到放学的老师和孩子们一个个往家赶，独不见父亲，就想往前迎迎，不知不觉就走到了村东头的学校，父亲坐在办公室里，无奈的笑：“今天事多，胸口一直闷气，想歇会儿再回。”妈不说话，推起自行车载爸回家。这样维持了几年，妈承担了家里家外所有重活，却也挡不住父亲病情的加重，94年，父亲离开了我们，那一年，妈37，我13，弟10岁。和父亲最后一张合影到底是年少懵懂，我只记得自己好想念父亲，母亲是如何熬过那段凄凉心痛的日子，我竟茫然不知。多年以后，我活到父母当年的年纪，才想起来妈有一两年都不咋出门，家里电视录音机所有带响的东西通通不让开，一丁点儿噪音都让妈心烦，对我和弟也没了耐心，动不动向我吵嚷让我害怕。心里涌起迟到的心疼：没了爸爸，我和弟还有妈妈可以依靠，而妈妈的痛苦，只有自己扛。家庭的变故也让我敏感心烦，初中成绩并不好，却想复读再考一次高中。邻里大妈们诚意劝妈“日子不宽裕就算了吧，毕竟是女孩子，上了学也不一定能顶事，不上学还能多帮你料理家。”九十年代的农村，重男轻女的思想还很普遍，这想法符合多数人的逻辑。“可是她想上学，就让她试试吧。一共就俩孩子，哪个我也不想委屈了。”为这朴素豁达的思想，我得以完成学业。虽然我至今没啥本事，也没给家里多少回报，但我能上学工作，多少见识了一些外面的世界，我一直感激妈妈的坚持。家里收入不多，上学的开支成了沉重的负担。二十来岁，是我记忆里最艰难的日子，弟弟初中没毕业就外出打工，妈妈守着几亩地度日。每年秋收，妈妈收完自家粮食就去给地多的人家掰玉米挣钱，没活干就去附近农场遛玉米花生，也会趁机在还没收割过的地块儿里顺些粮食。为了省钱，妈妈李大英吃过晚饭去胡同口跟人闲喷儿，困了直接回家睡觉，不看电视不开电灯，一个月只费两度电。我和弟的衣服也大多是亲戚给的，除了吃饭和学费，我几乎不敢张口跟妈要钱。今年读蔡仲达的《皮囊》，写到母亲为了盖房子过着吃土喝风的日子，我知道，真的是有这样的日子的。妈妈把过穷日子的智慧发挥到极致，却从未让我为学费作难，还能张罗着给弟弟结婚，我感激妈妈的付出，也佩服妈妈在贫困日子里的坚韧。即便日子艰难，妈也还是恢复了开朗乐观的天性，跟街坊处得开心热闹，连小孩也爱和妈说笑。那些年我和弟弟上学打工在外，妈妈一人在家，闲了就找邻居闲聊打牌，回到家自己跟自己唠话。春节临近，眼看着别人家外出的人一个个回来了，大大咧咧的李大英没控制住，当着邻居面儿就哭出了声，等我放假回家，街坊们笑着讲给我，妈也跟着笑自己：“我哪有恁想你，想我儿子才是真的！”妈是真的想儿子了，可偏偏弟弟年二十六了还没回，妈又开始嘟囔：龟孙哩这会儿都不到，走也该走回家了。说着又拿出给弟织了一半的毛裤，催我跟她一起织，于是我和妈一人织着一条毛裤腿，聊着弟弟小时候如何调皮的老故事直到深夜……弟弟回来了又走，我开学了又放假；我毕业、考工作，恋爱结婚，步履匆匆，弟弟也忙着挣钱，娶妻生子……日子一天天好起来，妈妈李大英也一天天变老。这中间妈又找了老伴，对方善良宽容，由着妈妈强势、唠叨，日子比较舒心。姥爷姥姥和八个子女（二排左一李大英）时间冲淡了生活的伤痛，我们终于可以笑着聊以前的苦，包括爸爸在时的一些往事。可妈妈依然节俭到不尽人情，把攒钱作为第一要事，对自己减省到刻薄，嫌我浪费，嫌弟弟挣钱不多，弟媳买了新衣服也忍不住嘟囔几句……傅首尔在《奇葩说》里聊到给穷怕了的妈妈建立正常健康的消费观有多难，我深有体会。前年陪妈妈逛街，才五六百的大衣，妈在镜子前试穿了半天，还是脱下来，挑剔地说颜色不正。我明白她是嫌贵，坚持掏钱买了下来，想让她开心，哪知夜里十一点妈给我打“妞，妈一想到花了六百块买件大衣就难受，花你的钱也不行，咋也睡不着，我咋买了新衣服还不觉得高兴呢，光觉着心疼！”我嘴里嚷嚷着“真是小心眼，该睡睡，折腾啥”，内心早忍不住心酸泛滥。记得一个夏天的傍晚，我坐院子里陪妈聊天，看我和弟的孩子们满院乱跑，妈妈李大英说“一辈子都没像现在这样满足过，只是照镜子时有点泄气，不知道啥时变得恁老，这好时光还有几天？”。听得很不忍，好想叫停时间，为妈妈拽回一缕光阴……可我不敢过于贪心，时间虽快，幸而您还健康，还是我和弟的主心骨，我才能以轻松的心态写出曾经惨淡的日子。上天让我有机会陪您变老，我已十万分知足。
——END——
来读LAIDU邮箱：qxdsh
.